Om boken: 1980 / Texten i berättelsen är återgiven från publikationen i tidningen "New World" nr 5 för 1980. Den unga hjälten från denna berättelse, en blyg och besvärlig student Yuri Vasiliev, faller i händerna på en energisk psykolog, som utrustar honom med effektiva sätt att kommunicera och påverka andra. Yuri får självförtroende och övervinner tidigare kommunikationssvårigheter. Men det visar sig snart att kommunikation organiserad enligt rationella regler inte ger honom inre tillfredsställelse och känslomässig värme. "Soulful bodybuilding" skapar ett vackert utseende, men inte inre styrka. ”Det visade sig att blyghet som gjorde det så svårt för honom att kommunicera med människor hjälpte honom att kommunicera med sig själv, med sina tankar... Han gick, han såg äpplen beströdda med snö vid gatuhandlaren, han gläds åt tusen saker som lämnade honom nu likgiltig. Nu var han rädd för ensamheten, eftersom alla sällskapliga människor är rädda för den. Han var uttråkad på sig själv, och lämnad ensam lyfte han telefonen varje gång: "Dude, kom in... låt oss gå någonstans tillsammans... låt oss gå med hela företaget..." Han var slaviskt beroende av detta " tillsammans... med hela företaget.”»